Bem-vindo à República das Vacas

Jude Isabella

Esta história apareceu originalmente na Hakai Magazine, uma publicação online sobre ciência e sociedade nos ecossistemas costeiros, e faz parte da colaboração Climate Desk. Foi publicado em colaboração com o Earth Island Journal.

O hidroavião balança no cais, as pontas das asas vazando combustível. Tento não interpretar isso como um sinal de que minha viagem à Ilha Chirikof será malfadada. Mau tempo, mar agitado, isolamento geográfico – visitar Chirikof é sempre uma aventura duvidosa.

Uma ilha remota no Golfo do Alasca, Chirikof tem aproximadamente o tamanho de dois Manhattans. Fica a cerca de 130 quilómetros a sudoeste da Ilha Kodiak, onde estou à espera na maior cidade, tecnicamente uma cidade, chamada Kodiak. A cidade é um centro de pesca e caça e de turistas que vêm ver um dos maiores carnívoros terrestres do mundo, os onívoros ursos marrons que vagam pelo arquipélago. Chirikof não tem ursos nem pessoas; tem gado.

Segundo a última contagem, mais de 2.000 vacas e touros vagam por Chirikof, uma das muitas ilhas dentro de um refúgio de vida selvagem nos EUA. Dependendo de para quem você pergunta, o gado é tudo, desde uma megafauna invasora indesejada até herdeiros legítimos de um lugar que esta espécie domesticada habita há 200 anos, talvez mais. Se eles ficam ou vão, provavelmente se trata de emoções humanas, não de evidências.

Os russos trouxeram gado para Chirikof e outras ilhas do arquipélago Kodiak para estabelecer uma colônia agrícola, deixando vacas e touros para trás quando venderam o Alasca aos Estados Unidos em 1867. Mas o progenitor da pecuária no arquipélago é Jack McCord, uma fazenda de Iowa. menino e vendedor consumado que encontrou ouro no Alasca e desembarcou em Kodiak na década de 1920. Ele ouviu falar de gado selvagem pastando em Chirikof e em outras ilhas e sentiu uma oportunidade. Mas depois de comprar o rebanho Chirikof de uma empresa que detinha os direitos sobre ele, ele soube que o governo federal iria declarar o gado selvagem e assumir o controle dele. McCord entrou em ação.

Em 1927, ele pressionou com sucesso o Congresso dos EUA – com a ajuda de políticos do oeste americano – para criar legislação que consagrasse o direito dos animais de propriedade privada pastarem em terras públicas. O que McCord pôs em acção repercute hoje na região pecuária dos EUA, onde os conflitos sobre o uso da terra levaram a confrontos armados e à morte.

McCord introduziu novos touros para equilibrar o rebanho e injetar novos genes no pool, mas logo perdeu o controle de seu gado. No início de 1939, ele ainda tinha 1.500 cabeças de gado selvagem – quantidade demais para ele cuidar e touros demais. O clima tempestuoso e imprevisível dissuadiu a maioria dos caçadores a quem McCord recorreu para ajudar a diminuir o rebanho, embora ele finalmente tenha conseguido cinco homens imprudentes o suficiente para apostar contra os deuses do clima. Eles perderam. A expedição falhou, precipitou um dos divórcios de McCord e quase o matou. Em 1950, ele desistiu. Mas a sua história repetiu-se continuamente em Chirikof durante o meio século seguinte, com vários actores a tomarem decisões igualmente irracionais, apanhados na ilusão de que a fronteira os tornaria ricos.

Angela Watercutter

Julian Chokkatu

Lexi Pandell

Cavaleiro

Em 1980, o governo criou o Refúgio Nacional Marítimo da Vida Selvagem do Alasca (Alaska Maritime, para abreviar), uma área protegida pelo governo federal aproximadamente do tamanho de Nova Jersey, e encarregou o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA (USFWS) de administrá-la. Isto significava preservar o habitat natural e lidar com as espécies introduzidas e invasoras. Raposas? Praticamente aniquilado. Coelhos? Perdido. Mas quando se tratava de gado?

Os habitantes do Alasca ficaram emocionados. “Vamos deixar uma ilha no Alasca para o gado”, disse o governador Frank Murkowski em 2003. Treze anos mais tarde, a pedido da sua filha, a senadora sénior do Alasca, Lisa Murkowski, o Congresso dos EUA ordenou ao USFWS que deixasse o gado em paz.

Então eu estava me perguntando: o que aquele gado está fazendo em Chirikof?

Superficialmente, o Alasca como um todo parece uma escolha estranha para o gado: montanhoso, nevado, longe de mercados lucrativos. Mas estamos aqui em junho, solstício de verão de 2022, no “pico verde”, quando o arquipélago exala uma exuberância que associo à costa da Colúmbia Britânica e ao noroeste do Pacífico. As ilhas ficam mais próximas do clima ameno dessas costas do que dos postos avançados do norte que elas contornam. Então, na cultura aspiracional que o Alasca sempre abraçou, por que não o gado?